저자 : 박여진
번역가. 어릴 적부터 아버지를 따라 가족들과 숲과 오지 마을을 여행했다. 오랜 친구이기도 한 남편과 주말마다 여행을 다닌 지도 20년 가까이 흘렀다. “저축하듯 작은 여행이 쌓여 삶이 더욱 소중해졌다”는 그녀는 일상생활과 단절되지 않으면서도 완벽하게 쉬고 오는 주말여행 습관을 만들었다. 이런 베테랑답지 않게 길에 사마귀 한 마리만 있어도 무서워서 잘 지나가지 못한다. 그래서 남편 휴대전화에 ‘박쫄단’으로 저장되어 있다.

사진 : 백홍기
잡지사 기자이자 다큐 사진작가.
직업 특성상 지방 출장이 많다 보니 방방곡곡 안 가본 곳이 없고 잘 알려지지 않은 소도시와 시골 정보에 훤하다. 오랜 취재 경험으로 익힌 관찰력과 친화력은 숲길에서도 발휘된다. 땅의 미세한 움직임을 포착해 두더지를 찾고 전투 개미와 연락병 개미를 구분하며 구름과 바람으로 날씨를 예측하는 일은 여행의 즐거움 중 하나다. 느긋하고 낙천적인 성격 탓에 늘 어처구니없는 일을 벌여 아내 휴대전화에 ‘얼척없다’로 저장되어 있다.

책속으로

왼발이 디딘 땅은 오른발이 나갈 수 있는 힘이 되고, 오른발이 밀어낸 오르막길은 왼발이 지탱할 길을 다져준다. 두 발이 쉼 없이 움직이며 과거에서 걸어 나와 미래로 들어가게 한다. 이 걸음은 인생을 지탱해주는 힘이다.
--- p.10 「여행을 떠나기 전 알아두면 좋은 12가지」 중에서

낯선 여행지에 가면 시간이 늘어난다. 비슷비슷한 일상을 살다 보면 감성이 새로운 더듬이를 세울 일이 별로 없다. 더듬이를 접어둔 채 늘 보던 풍경을 보고 늘 해오던 일을 하다 보면 시간은 늘 같은 속도로 흘러간다. 하지만 낯선 곳에 발을 디디는 순간, 시간은 왜곡된다. 신발 밑에서 비벼지고 으깨지며 ‘바스락’거리는 흙 소리와 익숙하지 않은 농도의 초록, 상념에서 주로 존재하던 바다의 실물, 아득한 시간이 타는 것 같은 냄새 속으로 들어서면 온 감각이 올올이 일어나 더듬이를 길게 뻗는다. 그때부터 시간은 아주 느리게 흘러간다.
--- p.28 「오래된 시간의 흔적을 따라 걷는 강화 교동도」 중에서

더운 날이면 문득 어라연이 그리워지곤 한다. 이름처럼 둥글고 부드럽게 휘돌아나가는 동강도 아름답고 혀가 간지럽게 움직이며 발음되는 이름도 마음에 들었다. “어-라-연.”
이후 우리는 어라연을 몇 번 더 찾았다. 그곳에서 발목을 접질리기도 하고, 이름 모를 풀벌레에 쏘여 살갗이 부풀기도 하고, 비를 쫄딱 맞기도 했지만 아름답지 않은 날은 없었다. 어느 정도는 힘들 준비도 하고 기대도 하지만, 늘 다른 여정과 풍경을 만나고 돌아오곤 했다. 이번 주에도 어라연 트레킹을 준비하지만 우리가 어떤 것과 마주치게 될지는 모를 일이다.
--- p.106 「여운이 짙게 남는 신비한 숲 영월」 중에서

마을과 풍경은 공존한다. 마을은 무리하게 풍경에 끼어들어 평상을 드리우거나 요란한 식당을 즐비하게 세우지 않는다. 풍경은 마을에 위협적으로 깊숙이 들어오지 않고 병풍처럼 거리를 두고 있다. 이 적당한 공존에 약간의 침범이라면 아름다운 외모의 연예인 커플이 혼인했던 밀밭을 알리는 간판과 약간의 광고 문구 정도다.
밀밭에 가려면 징검다리를 또 건너야 한다. 징검다리를 건너면 부드럽고 푸른 밀밭이 펼쳐진다. 앞으로는 깊고 깨끗한 물이 흐르고 뒤로는 절벽이 위엄 있게 솟아 있다. 밀밭이 우수수 흔들리고, 물이 흐르고, 아름다운 바위벽이 굳건한 이 풍경에서라면 누구라도 사랑을 다짐하고 싶어질 것이다.
--- p.139 「탄광마을부터 밀밭까지 사연이 가득한 정선」 중에서

여행의 일상도 동그랗고 따뜻한 돌이었다. 귀에 물이 들어가서 답답할 때 따뜻한 돌을 주워 가만히 귀를 대면 체온을 실은 물이 흘러나오듯, 무거운 책임감과 해야 할 일들의 중압감에 눌려 있던 주중의 일상이 스르륵 숲으로 흘러나온다. 그리하여 우리에게 형언할 수 없이 개운하고 편안한 안도감을 준다.
--- p.168 「흔적만 남은 성곽 아래 평화로운 공주」 중에서

골목길을 지나 샛바람소리길을 통과해 구조라성을 넘어 서낭당으로 오는 길은 식당 아주머니의 추천대로 좋은 산책로였다. 길은 마치 아주 오래된 이야기를 하듯 조곤조곤 열렸고, 길마다 놀랍고, 쓸쓸하고, 재미있는 이야기보따리를 풀어냈다. 돌아오면서 보니 구조라성 옆으로 올 때는 보지 못했던 너른 터가 있었다. 평평한 터에는 고목 한 그루와 의자 몇 개가 놓여 있었다. 의자에 앉으니 구조라마을이 한눈에 들어왔다. 마을은 거대한 바다가 양옆에서 밀어내 허리가 잘록한 모래시계 같은 모양을 하고 있었다. 바다를 양 옆구리에 낀 조용한 어촌마을의 시간을 느리게 흘려보내는 시계.
어쩌면 우리가 기어이 남쪽 바다 끝까지 와서 걷고 쉬는 이유는 느릿느릿 흘러가고 싶었던 것인지 모른다. 그리고 아무도 채근하지 않는 세상의 허리춤에서 반나절이라도 천천히 흘러가고 싶었던 것인지도. --- p.271 「시간이 느리게 흘러가는 바람의 섬 거제도」 중에서